У этой девочки, была странная, Закарпатская фамилия – Пхень; и ее отец, известный своими хохмами малоросский мадьяр Ференсш, смеясь, и держась за жирный животик, заявил в Загсе райцентра Гнилово, что мол дочь мою будут звать Яной, и что не сойти ему с этого места если звать ее будут иначе. Его супруга и теща, решив не гневить внушительного венгра – так и назвали малышку Яной.

И росла Яна, и хорошела, как говориться не по дням, а по часам, но прозвище Пхеньян к ней приклеилось как влитое, да так, что никакими клещами, никакими гидроножницами было не оторвать его да не отрезать.

Приставучее в общем прозвище оказалось.

Но прозвище прозвищем, а человек человеком, и человеком этим, Яна была потрясающим.

Даже, можно сказать и не покривить душой, что человек, которым оказалась Яна, безропотно лежал на пути от животного к сверхчеловеку, а сама ОНА, смело вышагивала по нему, не боясь и не оглядываясь назад. Положила себя – и шла по себе, не испытывая жалости; и тем более, не испытывая ее к другим.

Вот это силища!

Вот это воля!

Не дать не взять….

Но об этом после, а пока перенесемся в Петербург.

Был там некто Почепня.

Жил он на Невском и служил пограничником, но не на границе, а в тылу – в роте обеспечения.

И вот, однажды, в один осенний, промозглый день, решил Почепня пойти в увольнение.

Сговорился с товарищем, и двинулись они гулять по Петербургу.

Сначала прошлись по злачным и питейным заведениям.

Накидались там водкой, пивом да крепленым вином и навеселе, решили ехать до барышень, а если точнее, найти пару продажных потаскух. И найти подешевле, поэкономнее, ведь в карманах у них оставалось лишь по пятьсот рублей на брата.

«А еще лучше – сказал Почепня товарищу – Выебать, избить и не заплатить нихуя. »

И его товарищ, был совсем не против такого развития событий…

А что же там наша Яна?

Как исполнилось ей восемнадцать, она не будь дурой, сбежала из дома и переехала в Москву.

Трудилась сначала в макдональдсе, жила в общежитии одного института, в котором и училась по мере возможностей…Но однажды, где-то через месяц после переезда – она пропала. Испарилась, и никто не знал где она есть…

Ну а тем временем Почепня с товарищем прозванивали блядские номера и везде им отворот-поворот. Не хотели шалавы связываться с подвыпившими солдатами. Разборчивые стали аж жуть.

«Куда мир катится» – пробубнил Почепня набирая очередной, уже двадцатый номер.

–Да – вырвался из трубки непонятный, компьютерный голос.

–Але! Нам бы пару блядей с товарищем и койку какую-никакую в нумерах организовать.

–Даже так…хм…Хорошо! Высылаю адрес смской. – сказали на том конце и отключились.

Почепня недоумевал.

Он очень удивился, что все так ровно вышло, а когда до кучи пришел адрес – он даже немного струхнул. Но тщеславие и бахвальство перед товарищем взяло свое; мол смотри какой я четкий чувак, раз-два и все организовал.

И Почепня расправил плечи, снисходительно взглянул на товарища – и двинулись они по пути к телесным удовольствиям пошатываясь от хмеля и полового возбужденья.

А по адресу находилась расселённая коммуналка.

Войдя в прихожую сквозь открытую, железную дверь Почепня огляделся.

Сумрак, сумрак и еще раз сумрак были кругом.

Вокруг никого и тишина действовала на нервы, как и пыль на полу, как и обшарпанная зеленая краска на стенах.

–По ходу наебали нас! – сказал он, повернувшись к другу.

Но ошибся Почепня.

Жестоко ошибся, ибо через миг из темного закутка вышла нежнейшего вида девочка лет шестнадцати, в голубом атласном платье, белых туфельках-балетках и обтягивающих, телесных чулках.

–Вы звонили – спросила она их тонюсеньким, божественным голоском сирены.

–Да – Почепня сглотнул образовавшийся в горле ком.

–Кто же первый пойдет со мной? – сказала девочка и кокетливо свернула губки трубочкой.

–Я – по песьи рыкнул Почепня.

–В таком случае, пусть ваш друг подождет на кухне. Там моя сестра и ему не будет скучно.

Она указала другу Почепни, как пройти на кухню, сама же, цепко схватив Почепню за руку отвела его в одну из дальних комнат квартиры.

В комнате была кровать, маленький столик и хлипкая свечка, мерцающая слабым желтым светом.

Больше же ничего там не было.

–Ложись на кровать. Раздевайся. Я сейчас. – улыбнулась Почепне девочка и мотыльком выпорхнула из комнаты в тьму.

Почепня последовал ее совету и снял с себя всю одежду; вернее почти всю, ведь полосатые семейники, прикрывающие его срамную наготу, он все же решил оставить на теле.

Он улегся на кровать и стал ждать девочку.

Вдруг, включилось электроосвещение и в комнату вошла, или вошло невероятное существо.

Пол, был несомненно женский.

На эту очевидность указывал идеальной формы лобок и блестящее лоно меж ног.

И сиси были хороши.

И были они не деланные, а именно свои.

Однако лицо…

Лицо и голова отдавали чем-то жутким и зловещим.

Идеально круглый череп, был чисто выбрит, левый глаз повязан черной, пиратского вида тканью, а правый, блестел зловещим, красным огнем. В одной ноздре торчал оранжевый (как ржавый) штырь или шип, а второй почти не было; ее как будто обрезали с двух сторон, оставив лишь тонкую полоску кожи и хряща посередине. Пухлые губки, блестели фиолетовой, водоотталкивающей помадой – но губ было не две, а три; вернее верхняя губа была искусственно и искусно разрезана на две части, да так, что белые резцы частично показывались наружу.

Почепня онемел.

Его словно в миг парализовало и током притянуло к матрасу.

–Спор. Войди – сказала существо.

–Да мисс Пхеньян.

И тут бедолага Почепня, и вовсе потерялся и заскулил внутри себя некормленым кутенком; ведь Спором оказалась девочка, которая их встречала. Но оказалось, что это вовсе и не девочка.

Парик был снят. Лицо вымыто от косметики, а между ног, болталась большая ялда в десять СУН, которая совсем не гармонировала с его хрупким телом.

– Спор сказал, что ты собака, а не человек, просто еще не понял этого…Хотя, мне честно говоря, все едино, тем более плату свою, мы уже забрали – мисс Пхеньян кивнула Спору и тот бросил в Почепню отрубленной головой его товарища.

Почепня завизжал и задрыгал всем телом.

–Угомони пса! – велела Пхеньян.

Спор вихрем преодолел расстояние отделяющее его от Почепни и оглушил того ударом кулака в висок.

Почепня осел, успокоился, и погрузился в темноту бессознательного.

Текст большой поэтому он разбит на страницы.


В то время, как многие сомневаются, существует ли реинкарнация и скептически относятся к существованию прошлых жизней, есть ученые, которые исследуют рассказы о реинкарнации.

И находят факты, подтверждающие вечность жизни. А также то, что душа стремится к воплощению в своей прежней семье. Чаще всего именно дети становятся теми независимыми помощниками на этом пути.

Ведь они не предвзяты в этом плане, они говорят то, что чувствуют и знают.

Именно в историях детей ученые находят подтверждения существования прошлых жизней.

Профессор Джим Такер считает, что прошлые жизни возможны.

* имена мальчиков и их родственников были изменены.

«Когда мне было столько же лет, сколько и тебе, я переодевал тебя маленького», сказал как-то темноволосый мальчишка своему отцу. Рон повернулся и посмотрел на своего сына, которому еще не исполнилось и двух. Он подумал, что странно услышать такую реплику от малыша, но решил, что просто не правильно его понял.

Маленький Сэм делал подобные заявления на протяжении нескольких месяцев. Рон и его жена Кейти пришли к выводу, что Сэм его умерший дедушка, папа его отца Рона, который вернулся в семью. Больше заинтригованные, чем напуганные, Рон и Кейти спросили Сэма:

«Как же ты вернулся обратно?»

«Я просто раз, и очень быстро со свистом вылетел из портала,» — ответил Сэм.

Даже учитывая то, что Сэм был развит не по годам, он говорил полными, связными предложениями с полутора лет. Его родители были поражены тем, что он знает слово портал, поэтому они стали расспрашивать больше.

Они спросили, были ли у него братья и сестры. Сэм ответил, что у него была сестра, которая превратилась в рыбку.

«Кто же превратил ее в рыбку?»

«Какие-то плохие люди. Она умерла».

Задолго до этого, у дедушки Сэма была сестра, которую убили и тело ее было найдено в заливе Сан-Франциско. Рон и Кейти так же аккуратно спросили Сэма, знает ли он, как умер сам?»

Сэм дернулся назад и ударил себя по макушке, как будто там был сгусток боли. За год до рождения Сэма его дед умер от кровоизлияния в мозг.

Возможна ли реинкарнация

По данным опроса одного из американских форумов на сегодняшний день 24% американцев — или более 75 миллионов людей всевозможных религий верят в реинкарнацию. Еще по одним данным, примерно один из десяти человек может вспомнить свою прошлую жизнь.

В октябре прошлого года о реинкарнации говорили на одном из очень популярных телевизионных шоу в Америке — Доктор Оз. На американском телевидении сейчас идут два специальных шоу, посвященных реинкарнации:

  • «Чужой дух внутри моего ребенка» o детях, которые помнят свою предыдущую жизнь,
  • » Реинкарнация: прошлые жизни «, где люди в прямом эфире под гипнозом рассказывают о своих предыдущих воплощениях.

Почему такая популярность? Реинкарнация привлекает тем, что вселяет надежду, что мы можем быть лучше и все исправить в следующей жизни.

«Реинкарнация дает еще одну возможность все исправить . Вселенная стала намного милосерднее. Это намного лучше учений о вечном аде,» — объясняет Бэтти Стаффорд, профессор по изучению религии в Университете штата Kалифорнии.

Несмотря на популярность, немногие ученые соглашаются с идеей реинкарнации. Они считают, что в этой сфере крутятся много шарлатанов и обманщиков, которые рассказывают о том, как в прошлой жизни они были исторически важными или высокопоставленными особами.

«Реинкарнация — это «интригующий психологический феномен», — сказал профессор психологии Кристофер Френч, который возглавляет кафедру по изучению паранормальных явлений в Лондоне.

«Но я думаю, что такие воспоминания, скорее всего, ложные, чем действительные воспоминания событий прошлых жизней».

Более 45 лет группа ученых Университета Вирджинии собирала рассказы людей, которые помнят свою прошлую жизнь. Если эти рассказы будут достаточно изучены и оценены по заслугам, то это лишний раз подтвердит, что жизнь человечества не заканчивается после смерти.

Мамочка, я очень скучаю по моему дому

Среди историй Университета Вирджинии есть история мальчика из Оклахомы по имени Раян.

Несколько лет назад, когда ему было четыре года, он просыпался в слезах от ночных кошмаров. В течение нескольких месяцев, он умолял свою смущенную мать Синди, отвезти его обратно в дом, где он жил до этого.

В слезах он упрашивал вернуть его назад в яркую жизнь Голливуда с большим домом, бассейном и спортивными машинами. Однажды он даже сказал: » Я не могу жить в таких условиях. Мой предыдущий дом был намного лучше».

В эту же ночь, когда Синди пришла к Раяну в комнату и пыталась его укачать, он неустанно повторял: «Мамочка, я очень хочу домой!»

«Он был как маленький старичок, который вспоминал конкретные детали своей жизни. Он был очень раздражен и расстроен,» — рассказывала Синди.

На следующее утро она пошла в библиотеку и взяла стопку книг про Голливуд. Дома с Раяном на коленях Синди начала их рассматривать, перелистывая страницы. Она рассматривала картинки в надежде, что это его успокоит.

И вдруг Раян остановил ее на странице с эпизодом из фильма «Ночь за ночью» 1932 года и показал на фотографию одного из актеров в эпизодической роли.

«Мама», сказал он, » этот человек — я! Это тот, кем я был!»

«Я была в шоке», рассказывала Синди, » Я и подумать не могла, что мы найдем фото того человека, кем Раян считает, что был». В то же время она немного успокоилась, так как нашла зацепку.

Хотя ни Синди, ни ее муж не верили в реинкарнацию, в библиотеке они нашли книгу о детях, которые помнят свои прошлые жизни. В конце этой книги автор, доктор Джим Такер, просил родителей, дети которых делились с ними подобными историями, связаться с ним. Синди сразу написала ему письмо.

Охотники за приведениями

Доктор Такер был психотерапевтом в одной из частных клиник, когда он узнал об исследованиях в области реинкарнации под управлением Яна Стивенсона.

Я. Стивенсон был директором кафедры по изучению восприятия человеком действительности в Университете Вирджинии. Доктор Такер был заинтригован результатами работы ученых и в 1996 году начал работать с Яном Стивенсоном.

Через шесть лет, после ухода Стивенсона на пенсию, занял его место и продолжил дело.

Ученые этой кафедры собрали более 2500 задокументированных историй детей со всего мира, в которых они рассказывали о воспоминаниях своих прошлых жизней, например:

1. Двухлетний мальчик из Калифорнии, потрясающий игрок в гольф, который говорит, что в прошлой жизни был легендарным спортсменом Боби Джонс.

2. Воспоминания пятилетнего мальчика, который был слеп на левый глаз, имел родинку на шее и хромал, как его давно умерший брат.

3. Девочка из Индии, которая однажды проснулась и свободно заговорила на языке, который никогда до этого не слышала.

Доктор Такер рассказывает об этих случаях в своей книге “Возвращение к жизни: удивительные случаи детей, которые помнят свою прошлую жизнь”.

Такие дети в основном начинают говорить о своих прошлых жизнях в два, три года и заканчивают примерно в шесть, семь.

«Это происходит примерно в то же время, когда мы забываем о своем раннем детстве,» — так рассказывает доктор Такер.

Доктор очень скрупулезно относится к проверке данных о семье и о здоровье ребенка, чтобы исключить любое мошенничество.

Он также проверяет, можно ли было получить эту информацию по телевизору или в интернете. Когда проверка закончена, доктор Такер и его сотрудники начинают проводить интервью с семьей и ребенком, чтобы получить детально информацию о тех событиях прошлой жизни, о которых ребенок готов рассказать.

Потом исследователи стараются найти умершего человека, чья жизнь соответствует воспоминаниям. Это делается для того, чтобы истории детей не выглядели просто их фантазиями, а были подтверждены реальными фактами.

Около трех четвертей таких историй нашли параллель с жизнью реальных людей в далеком и не очень далеком прошлом.

У одного мальчика, который помнил, что его застрелили в прошлой жизни, были две родинки — большая над его левым глазом и маленькая параллельно первой, но сзади на голове, что выглядело как вход и выход пули при сквозном ранении.

Горящий самолет

Сведения об одном из наиболее известных недавних случаев реинкарнации доктор Такер получил в 2002 году на съемках телешоу, которое так и не вышло в эфир.

Четырехлетний мальчик Джеймс Лейнингер из Луизианы помнил, что он был пилотом во Второй Мировой войне и погиб в битве за Иводзиму.

Брюс и Андреа Лейнингер впервые осознали, что у Джеймса действительно воспоминания об этой войне только тогда, когда он, будучи двухлетним ребенком, проснулся от кошмара, крича: «Самолет разбился! Он в огне! Маленький человек не может выбраться!»

Он так же знал схему одной из конструкций самолета Второй Мировой войны в деталях, что для двухлетнего мальчика невозможно.

Например, Андреа сказала, что на брюхе игрушечного самолета бомба, а Джеймс ее тут же поправил, что это подвесной топливный бак.

Когда его родители смотрели исторический канал по телевизору, и диктор сказал, что американские солдаты японские самолеты называли «Ноль», Джеймс был уверен что их называли «Тони». И в обоих случаях оказался прав.

Мальчишка так же утверждал, что его звали Джеймс и в прошлой жизни. Он совершал полеты с корабля Натома. Андреа и Брюс разыскали достоверные данные о том, что на самом деле был такой летчик.

Джеймс Хьюстон, который во время Второй Мировой войны летал на самолете под названием Натома Бей. Он погиб в сражении над Тихим океаном.

Джеймс все время говорил о крушении самолета и просыпался от кошмаров почти каждую ночь. Его встревоженная мать нашла доктора Карла Бойман, который специализировался в изучении прошлых жизней.

Доктор Бойман настоял на том, чтобы Андреа не игнорировала рассказы сына, а наоборот, говорила с ним об этом и убедила бы его в том, что все случилось в его прошлой жизни и в другом теле. Сейчас он в безопасности. Ночные кошмары Джеймса прошли.

Профессор Фрэнч, который знаком с работой доктора Такера, сказал:

«Главная проблема в том, что исследования и изучение каждой конкретной истории и ребенка, начинается только тогда, когда семья осознала и поверила, в то, что этот ребенок прошел через реинкарнацию и обратилась к профессионалам».

Френч ставит под сомнение воспоминания Джеймса Лейнингера. Несмотря на утверждения родителей, что никогда не смотрели документальные фильмы о Второй Мировой войне, Джеймс в возрасте полутора лет ходил с ними в музей истории.

Там он был поражен самолетами Второй Мировой войны. Этот факт ставит под сомнение реальность его воспоминаний как воспоминаний о прошлой жизни.

Доктор Такер утверждает, что у него есть достаточно документов, подтверждающих истину воспоминаний, которые были собраны еще до того, как семья Ленингер услышала о существовании Джеймса Хьюстона и Натома Бей.

Профессор Френч парировал, что дети частенько по-своему интерпретируют увиденное и услышанное.
Брюс Ленингер, отец Джеймса, понимает позицию профессора Френча:

«Я тоже по натуре скептик, но вся информация, которую мы получали от Джеймса, не была неожиданной. Если кто-то хочет проверить подлинность всех собранных нами фактов, может это сделать в любое время».

Идея о том, что он и Андреа внушили сыну его воспоминания, кажется ему абсолютно безумной.

«Вы можете научить двухлетнего ребенка во что-то верить, но вы никогда не сможете заставить его ощущать и этим жить.»

Надежда жизни

Доктор Такер не спорит, что для многих ученых реинкарнация все равно остается лишь недоказанной частью жизни, вне зависимости от того, как много имеется доказательств. Для него не главное убедить неверующих, а главное подтолкнуть других задуматься над реинкарнацией как таковой.

«Я верю в возможность реинкарнации, это не тоже самое, что сказать, что я верю в реинкарнацию. Я не думаю, что стоит сомневаться в достоверности всех этих случаев, но также стоит помнить, что реинкарнируют увы не все».

Верит ли доктор Такер в то, что когда-то появится на свет ребенок, который вспомнит его же собственную жизнь?

«Воспоминания прошлых жизней все еще достаточно редки, поэтому я не уверен, что это случится. Но я надеюсь, что все таки существует какое-то продолжение после смерти для меня и для вас».

Рассказ Стаси Хорн

Возможно, моя история покажется для многих банальной, одной из тысячи тех, о которых Оля нам уже рассказывала . Но для меня это история перевоплощения, преображения и перерождения.

Сформировавшиеся с детства комплексы (по типу: что это за волосы, не горбься, как ты смеешься, какой ужасный почерк, зачем тебе лифчик, там и так ничего нет, не реви, рёва-корова ) и полное отсутствие понимание со стороны мамы во всех вопросах естественным образом влияли на формирование меня как девчо нки, которая командовала, во всех отношениях с мальчиками управляла ими, и даже, будучи в «гражданском браке» с молодым человеком в его (!) квартире, пилила его насчет долго лежащих плинтусов под стеной, мол что ты за мужчина, который не может их прибить, и как это, у тебя нет плоскогубцев????

Ссоры из-за моего поведения не возникали, скорее угнетение, молчание, нежелание развивать отношения. И когда я решилась сказать, что, наверное, нам нужно расстаться, а молодой человек мне даже не возразил – я задумалась…

Начался тяжелый период переосмысливания, темная полоса, сокращения на работах, уныние, спасали сигареты и взгляд на звезды из маленькой норы собственного, темного и никому не нужного мира.

Через какое-то время я наткнулась на трансерфинг реальности, далее прочла Крайона, позже начала заниматься йогой, откуда узнала о Торсунове, а потом уже и об Ольге Валяевой. Моя сестра давно уже читала ее статьи и менялась очень заметно, но меня на сайт и книги не тянуло, пока я сама случайно не наткнулась на афишу о флешмобе, будучи именно в тот день в платье на работе и не имея планов на вечер. С большими сомнениями я купила цветы и вышла на Майдан, где было уже более 100 девушек. С этого все началось. Дальше был марафон, который кардинально помог мне изменить себя и свою жизнь .

Более 5 лет до прошлого года у меня не было отношений, так как я понимала, что идет внутренний поиск себя, что я вкладываю все время в саморазвитие. И мне постоянно казалось, что вот-вот и я уже встречу своего принца (хотя часто в своей жизни мне говорили, что я хожу в розовых очках, и что то, о чем я мечтаю – в жизни не существует).

Я стала больше ходить в церковь, молиться, благодарить за все, что у меня есть, и главное, что когда пришло осознание своей ценности, появилось чувство собственного достоинства, чувство, что хочется измениться самой, и что мужчина должен быть главой семьи, и что женщина должна быть нежной, хрупкой, послушной и мудрой – в тот момент Бог подарил встречу с моим нынешним мужем. Через полгода очень романтических встреч он сделал мне предложение и вот уже совсем скоро будет год, как мы счастливы вместе в паре, будучи официально женатыми, повенчанными и неимоверно благодарными Богу друг за друга.

Оля дает нам те знания, которым нас не учили, которые дают надежду и веру в то, что существует та жизнь, которую мы себе рисуем в розовых очках, веря в принцев и романтику. Мой любимый муж недавно сказал, что он советовал своей коллеге сменить имидж и стать мягче, чтобы нравиться мужчинам, он привел ей мой пример, что сейчас меня даже в джинсы не затянешь, хотя раньше он меня не знал, просто по моим рассказам он понял, насколько изменилась моя жизнь. Я очень признательна Ольге и Алексею за их труд, за их вдохновение и за веру в то, что все в наших руках.

Желание написать этот отзыв уже давно было в моей голове, но именно когда Оля установила срок до 20 августа – я таки это сделала) Я безумно рада за всех девушек, у которых получается что-то менять и создавать желаемую жизнь.

А совсем недавно я интуитивно почувствовала, что одной девушке очень нужна книга «Предназначение быть Женщиной» и купила ее ради нее. Я не могу Вам передать чувство счастья, когда она со слезами на глазах благодарила меня за такое открытие.

Спасибо Оле за то, что она показала, как можно жить, Любить и чувствовать себя совершенно по-иному, понять, что значит «на ручки», особенно, когда это же понимает и муж, прочувствовать, что значит позволять себе делать то, что в приоритете для тебя, вдохновляться историями девушек со всего мира и дай Бог в будущем закладывать эти основы в своих детей!

С огромной благодарностью, радостью, уважением и Любовью, Светлана.

Ольга Валяева

Превращение

Происшествие, случившееся с Грегором Замзой, описано, пожалуй, в одной фразе рассказа. Однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, герой внезапно обнаружил, что превратился в огромное страшное насекомое...

Собственно, после этого невероятного превращения больше уже ничего особенного не происходит. Поведение действующих лиц прозаично, буднично и предельно достоверно, а внимание сосредоточено на бытовых мелочах, которые для героя вырастают в мучительные проблемы.

Грегор Замза был обычным молодым человеком, живущим в большом городе. Все его усилия и заботы были подчинены семье, где он был единственным сыном и потому испытывал повышенное чувство ответственности за благополучие близких.

Отец его обанкротился и по большей части сидел дома, просматривая газеты. Мать мучили приступы удушья, и она проводила долгие часы в кресле у окна. Еще у Грегора была младшая сестра Грета, которую он очень любил. Грета неплохо играла на скрипке, и заветной мечтой Грегора - после того как ему удастся покрыть отцовские долги - было помочь ей поступить в консерваторию, где она могла бы профессионально учиться музыке. Отслужив в армии, Грегор устроился в одну торговую фирму и довольно скоро был повышен от мелкого служащего до коммивояжера. Он работал с огромным усердием, хотя место было неблагодарным. Приходилось большую часть времени проводить в командировкам, вставать на заре и с тяжелым саквояжем, полным образцов сукон, отправляться на поезд. Хозяин фирмы отличался скупостью, но Грегор был дисциплинирован, старателен и трудолюбив. К тому же он никогда не жаловался. Иногда ему везло больше, иногда меньше. Так или иначе, его заработка хватало на то, чтобы снимать для семьи просторную квартиру, где он занимал отдельную комнату.

Вот в этой-то комнате он проснулся однажды в виде гигантской отвратительной сороконожки. Спросонья он обвел взглядом знакомые стены, увидел портрет женщины в меховой шляпе, который он недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в золоченую раму, перевел взгляд на окно, услышал, как по жести подоконника стучат капли дождя, и снова закрыл глаза. "Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху", - подумал он. Он привык спать на правом боку, однако ему теперь мешал огромный выпуклый живот, и после сотни безуспешных попыток перевернуться Грегор оставил это занятие. Он в холодном ужасе понял, что все происходит наяву. Но еще больше ужаснуло его то, что будильник показывал уже половину седьмого, в то время как Грегор поставил его на четыре часа утра. Неужели он не слышал звонка и опоздал на поезд? Мысли эти привели его в отчаяние. В это время в дверь осторожно постучала мать, которая беспокоилась, не опоздает ли он. Голос матери был, как всегда, ласковый, и Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса, к которому примешивался странный болезненный писк.

Далее кошмар продолжался. В его комнату стучали уже с разных сторон - и отец, и сестра беспокоились, здоров ли он. Его умоляли открыть дверь, но он упорно не отпирал замок. После невероятного труда ему удалось повиснуть над краем кровати. В это время раздался звонок в прихожей. Узнать, что случилось, пришел сам управляющий фирмы. От страшного волнения Грегор рванулся изо всех сил и упал на ковер. Звук падения был услышан в гостиной. Теперь к призывам родных присоединился и управляющий. И Грегору показалось разумнее объяснить строгому начальнику, что он непременно все исправит и наверстает. Он начал взволнованно выпаливать из-за двери, что у него лишь легкое недомогание, что он еще успеет на восьмичасовой поезд, и наконец стал умолять не увольнять его из-за невольного прогула и пощадить его родителей. При этом ему удалось, опираясь о скользкий сундук, выпрямиться во весь рост, превозмогая боль в туловище.

За дверью наступила тишина. Из его монолога никто не понял ни слова. Затем управляющий тихо произнес: "Это был голос животного". Сестра со служанкой в слезах бросились за слесарем. Однако Грегор сам ухитрился повернуть ключ в замке, ухватившись за него крепкими челюстями. И вот он появился перед глазами столпившихся у двери, прислонившись к её створке.

Он продолжал убеждать управляющего, что скоро все встанет на свои места. Впервые он посмел излить ему свои переживания по поводу тяжелой работы и бесправности положения коммивояжера, которого любой может обидеть. Реакция на его появление была оглушительной. Мать безмолвно рухнула на пол. Отец в смятении погрозил ему кулаком. Управляющий повернулся и, поглядывая назад через плечо, стал медленно удаляться. Эта немая сцена длилась несколько секунд. Наконец мать вскочила на ноги и дико закричала. Она оперлась на стол и опрокинула кофейник с горячим кофе. Управляющий тут же стремительно бросился к лестнице. Грегор пустился за ним, неуклюже семеня своими ножками. Ему непременно надо было удержать гостя. Однако путь ему преградил отец, который стал заталкивать сына назад, издавая при этом какие-то шипящие звуки. Он подталкивал Грегора своей палкой. С большим трудом, поранив о дверь один бок, Грегор втиснулся назад к себе в комнату, и дверь за ним немедленно захлопнули.

После этого страшного первого утра для Грегора наступила приниженная монотонная жизнь в заточении, с которой он медленно свыкся. Он постепенно приспособился к своему уродливому и неповоротливому телу, к своим тонким ножкам-щупальцам. Он обнаружил, что может ползать по стенам и потолку, и даже полюбил висеть там подолгу. Пребывая в этом страшном новом обличье, Грегор остался тем же, кем был, - любящим сыном и братом, переживающим все семейные заботы и страдающим оттого, что внес в жизнь близких столько горя. Из своего заточения он молча подслушивал разговоры родных. Его мучили стыд и отчаяние, так как теперь семья оказалась без средств и старый отец, больная мать и юная сестра должны были думать о заработках. Он с болью чувствовал брезгливое отвращение, которое испытывали самые близкие люди по отношению к нему. Мать и отец первые две недели не могли заставить себя войти к нему в комнату. Только Грета, преодолевая страх, заходила сюда, чтобы быстро убраться или поставить миску с едой. Однако Грегору все меньше и меньше подходила обычная пища, и он часто оставлял тарелки нетронутыми, хотя его терзал голод. Он понимал, что вид его нестерпим для сестры, и потому старался спрятаться под диван за простыней, когда она приходила убираться.

Однажды его унизительный покой был нарушен, так как женщины надумали освободить его комнату от мебели. Это была идея Греты, которая решила дать ему больше места для ползанья. Тогда мать впервые боязливо вошла в комнату сына. Грегор покорно притаился на полу за свисающей простыней, в неудобной позе. От переполоха ему стало совсем плохо. Он понимал, что его лишили нормального жилища - вынесли сундук, где он хранил лобзик и другие инструменты, шкаф с одеждой, письменный стол, за которым он в детстве готовил уроки. И, не выдержав, он выполз из-под дивана, чтобы защитить последнее свое богатство - портрет женщины в мехах на стене. Мать с Гретой в это время переводили дух в гостиной. Когда они вернулись, Грегор висел на стене, обхватив портрет лапками. Он решил, что ни за что на свете не позволит его забрать - скорее вцепится Грете в лицо. Вошедшей в комнату сестре не удалось увести мать. Та "увидела огромное бурое пятно на цветастых обоях, вскрикнула, прежде чем до нее дошло, что это и есть Грегор, визгливо-пронзительно" и рухнула в изнеможении на диван.

Грегор был переполнен волнением. Он быстро выполз в гостиную за сестрой, которая бросилась к аптечке с каплями, и беспомощно топтался за её спиной, страдая от своей вины, В это время пришел отец - теперь он работал рассыльным в каком-то банке и носил синий мундир с золотыми пуговицами. Грета объяснила, что мать в обмороке, а Грегор "вырвался". Отец издал злорадный крик, схватил вазу с яблоками и с ненавистью начал бросать их в Грегора. Несчастный бросился наутек, делая множество лихорадочных движений. Одно из яблок с силой ударило его по спине, застряв в теле.

После полученной раны здоровье Грегора стало хуже. Постепенно сестра прекратила у него убираться - все заросло паутиной и клейким веществом, истекавшим из лапок. Ни в чем не виноватый, но с омерзением отторгнутый самыми близкими людьми, страдающий от позора больше, чем от голода и ран, он замкнулся в жалком одиночестве, перебирая бессонными ночами всю свою прошлую немудреную жизнь. По вечерам семья собиралась в гостиной, где все пили чай или разговаривали. Грегор же для них был "оно", - всякий раз родные плотно прикрывали дверь его комнаты, стараясь не вспоминать о его гнетущем присутствии.

Однажды вечером он услышал, что сестра играет на скрипке трем новым жильцам - им сдали комнаты ради денег. Привлеченный музыкой, Грегор отважился продвинуться немного дальше обычного. Из-за пыли, лежавшей повсюду в его комнате, он сам был весь ею покрыт, "на спине и боках он таскал с собой нитки, волосы, остатки еды; слишком велико было его равнодушие ко всему, чтобы ложиться, как прежде, по нескольку раз в день на спину и чиститься о ковер". И вот это неопрятное чудовище скользнуло по сверкающему полу гостиной. Разразился постыдный скандал. Жильцы с возмущением потребовали назад деньги. Мать зашлась в приступе кашля. Сестра заключила, что дальше так жить нельзя, и отец подтвердил, что она "тысячу раз права". Грегор изо всех сил пытался вновь заползти к себе в комнату. От слабости он был совсем неповоротлив и задыхался. Оказавшись в знакомой пыльной темноте, он почувствовал, что совсем не может шевелиться. Боли он уже почти не ощущал, а о своей семье по-прежнему думал с нежностью и любовью.

Рано утром пришла служанка и обнаружила, что Грегор лежит совершенно неподвижно. Вскоре она радостно известила хозяев: "По-глядитека, оно издохло, вот оно лежит совсем-совсем дохлое!"

Тело Грегора было сухим, плоским и невесомым. Служанка сгребла его останки и выкинула вместе с мусором. Все испытали нескрываемое облегчение. Мать, отец и Грета впервые за долгое время позволили себе прогулку за город. В вагоне трамвая, полном теплого солнца, они оживленно обсуждали виды на будущее, которые оказались совсем не так плохи. При этом родители, не сговариваясь, подумали о том, как, невзирая на все превратности, похорошела их дочь.